间。流血的眼睛很可怕，他没办法，只能由得它在脑海里嚣张地盘旋。天快亮的时候，他才抵不过困倦，沉沉睡去了。

那只眼睛在他脑海里住了很多年，和我看恐怖片的时候，它又出现了，周难知因此吓得够呛。他也不知道自己究竟怕的是什么，是那些画面本身，还是虚掩的门里透出的，太过不需要他的景象。

他好难过。尽管他竭力维持平静，眼泪还是从他眼里涌出来，为了这么多年前的一件事，为了他母亲长久的不加掩饰的偏心。

周难知第一次把面包递给我时，我就下了个错误的判断，以为他的慷慨大方是被宠出来的，因为他没受过苦，因为他总是要什么就有什么，所以他才愿意给。

但是我现在知道了，他自己也有很多想要得到却没得到的东西。

他知道失望是什么滋味，所以他才希望，不要有更多的人去体会它。

比他更好的oga？

我伸手给周难知擦眼泪。他被自己突如其来的情绪吓到了，为什么要哭，除了看电视会共情到流泪，他在日常生活里明明不爱哭的。

他把这个意外归结于发忄青期，本来发忄青期的oga就是更容易产生情绪波动。

我一下一下拍着他的背，动作轻缓。

等他睡着，我才有空隙对付自己的异常。

我早就知道周难知偶尔会有多娇气。但是他数十年前在公交车上娇气时，我更多是不耐烦，为了避免他一路装模作样到我下车，我才起身把座位给他。

刚刚他哭的时候，我也应该不耐烦的。很久之前的一件事了，过去那么多年，还能激出他的眼泪。

只要我做个样子，随便哄一哄他就好了，我不明白，是什么让我迟疑了。

我又不是第一次见他哭，电视剧早就把他捉弄惨了，捧出一点老套情节，就能赚他三张纸巾。

他哭起来也漂亮，所以我愿意看他哭。

那我刚才为什么不愿意看他哭了呢，我不是冷血动物吗？老师和父亲还有叔叔都是那么形容的，我也确实就是那个样子。

别人的悲惨打动不了我，因为我自己从来也没好到哪里去，没空怜悯其他人。

可是周难知为什么变成了那个例外？

我满头雾水，罪魁祸首还睡得很香，一点都不打算为改造我的事负责。

周难知的发忄青期太短，短到我没得出个所以然就结束。几天内我把他当瓷娃娃一样养，没怎么让他下过地，只有将他照顾周全，我在浴室里自我解决时才稍微心安理得。

他没被人这么伺候过，有些不知所措，可是这种滋味很好，他慢慢也学会享受。发忄青期结束，他比我还惋惜，要不是还得回去上班，他都打算再多躺几天了。

秘书把日程发到我邮箱，晚上有会议，我跟周难知说让司机去接他。他很快回过来，“没事，不用来接我了。你有订晚餐吗？没有的话，我给你送饭啊。”

饭堂就在底下的楼层，我没说，只是让周难知送过来。

秘书非常有眼力见，做前台培训时，她还特意把周难知的照片放到ppt里，照片是找我要的，她义正辞严，怎么啦，认出总裁夫人难道不是前台工作的一部分？

我从资料里选了一张发给她，她的好奇心得到满足，原来迷得我神魂颠倒的oga是长这样。是挺漂亮的，她感叹了一声。

秘书替前台转达消息，周难知已经进了电梯，就快到了。

但我没想到，进门的除了周难知，还有外卖员，连带着推车上数量夸张的饭盒。我看着周难知，“你给公司员工都订了？”

“啊，我怕他们加班会肚子饿，就买了点水果面包。”

我早该知道的。他说要带饭，肯定不会是只给我带。他一有机会，就要对所有人都散发好意，一直都是如此。

好烦。

我的沉默让周难知不太确定自己是不是做了什么逾越的事，他有点沮丧，“如果不合适，我就带回去自己当宵夜吧……”